Voici à quoi ressemble un discours écrit avec nous.

Exemple inventé, écrit pour montrer le style

Chère Camille, cher Thomas, chères familles, chers amis,

pour ceux qui ne me connaissent pas, je suis Antoine, et je connais Thomas depuis le CP. Cela fait vingt-six ans, et nous en avons vécu, des choses. Rassurez-vous, je n’en raconterai qu’une petite partie ce soir. Les grands-parents sont au premier rang.

D’abord, merci. Merci aux parents de Camille, Sylvie et Laurent, et aux parents de Thomas, Catherine et Philippe, pour cette journée magnifique. Et merci à vous deux de m’avoir choisi comme témoin. Thomas me l’a demandé il y a un an. Il avait écrit sa question à l’avance, sur une fiche. Retenez ce détail, il va compter.

En vingt-six ans, nous avons à peu près tout fait ensemble : la première colonie de vacances, le premier job d’été à la piscine municipale, le premier appartement, où le frigo ne marchait que si on lui parlait gentiment. Et pour tout, absolument tout, Thomas avait un plan. Je vais vous raconter le meilleur.

L’été 2016, Thomas et moi sommes partis en Bretagne dans un vieux combi emprunté. Thomas avait apporté un classeur. Pas une liste, un classeur, avec des intercalaires. L’un s’appelait « Ravitaillement (validé) ». Tout au fond, il y en avait un intitulé « Urgences ». Nous en avons ri pendant trois départements.

Près de Vannes, peu avant minuit, nous avons crevé. Pas de réseau, pas de roue de secours. Thomas n’a rien dit, il a ouvert l’intercalaire « Urgences », page trois, et il était là : le numéro d’un garage de nuit. Plus personne n’a jamais ri du classeur.

Thomas, c’est ça. Il pense aux choses auxquelles personne ne pense. Il a étiqueté chaque carton de chaque déménagement de sa vie. Pour mes trente ans, il a retrouvé la rédaction que j’avais écrite sur lui en CM1, et il l’a lue à voix haute devant tout le monde. L’an dernier, quand je me suis cassé le bras, il était devant ma porte le soir même avec un sac de plats préparés, tous déjà ouverts. Il sait où chacun de nous cache son double des clés. C’est parfois fatigant. La plupart du temps, c’est un cadeau.

Et puis il y a eu Camille. Ils se sont rencontrés à la chorale. Thomas ne sait pas chanter, il faut le dire une bonne fois pour toutes. Il y est pourtant allé tous les jeudis pendant deux ans, tout au fond, chez les basses, en remuant les lèvres. Je crois que la cheffe de chœur avait très bien compris pourquoi.

Depuis, j’observe une chose : avec Camille, Thomas planifie moins. Il a passé un week-end entier à Lyon sans avoir réservé un seul restaurant. Pour Thomas, c’est à peu près l’équivalent d’un saut sans parachute. Camille, tu lui apprends à laisser les choses arriver. Et tu te moques de ses classeurs, mais d’une façon qui le rend fier.

Vous deux, vous formez ce qu’on appelle une belle équipe. Camille a le courage, Thomas a le plan B. Et le jour où, sur votre route, un pneu crèvera, parce que cela arrivera, je sais que vous saurez tous les deux quoi faire.

Et Camille, je te le dis : il en a commencé un pour toi aussi. Je l’ai vu. Tout au fond, l’intercalaire ne s’appelle plus « Urgences ». Il s’appelle « Pour toujours ».

Je vous invite à vous lever et à lever vos verres. À Camille et Thomas, au plan B, et à tout ce qui ne tiendra jamais dans un classeur. Aux mariés !

Exemple inventé, écrit pour montrer le style

Chère Inès, cher Julien, chères familles, chers amis,

je suis Léa, la témoin d’Inès, et je me suis fixé deux règles pour ce soir : trois minutes, et aucune photo du lycée. Inès, tu peux respirer. Au moins pour les photos.

Inès et moi nous sommes rencontrées en sixième, parce que nous étions toujours choisies les dernières au handball. Nous avons décidé que c’était la faute des autres. Depuis, nous prenons la plupart de nos décisions de cette façon.

Nous avons passé le bac ensemble, partagé notre premier appartement à Nantes, et découvert ensemble qu’on ne met pas de liquide vaisselle dans une machine à laver. Pendant toutes ces années, Inès a été celle qui décroche à deux heures du matin. Celle qui envoie un message avant chaque examen, cinq minutes avant exactement, parce qu’elle a retenu l’heure.

Et Inès est la seule à me dire franchement quand une robe ne me va pas, quand un garçon n’est pas fait pour moi ou quand une idée n’est pas bonne. Je l’ai souvent maudite pour ça. Elle avait presque toujours raison.

Quand Inès m’a parlé de Julien pour la première fois, il y a trois ans, elle m’a dit deux phrases. Un : « Il m’a aidée à déménager alors qu’on ne s’était vus que deux fois. » Deux : « Il a étiqueté les cartons. » J’ai su à ce moment-là que je serais ici aujourd’hui.

Julien, depuis, j’ai compris que les cartons n’étaient qu’un début. Tu as réparé le vélo d’Inès qui dormait à la cave depuis des années. Tu as laissé gagner sa grand-mère au rami dès votre première rencontre, si habilement que personne ne l’a remarqué, à part moi. Et quand Inès raconte une histoire, tu la regardes comme si c’était la plus passionnante que tu aies jamais entendue. Même la troisième fois.

Inès, il y a vingt et un ans, tu m’as sauvée au handball. Aujourd’hui, je suis simplement heureuse que tu aies trouvé quelqu’un qui te choisirait toujours en premier.

Levez vos verres avec moi : à Inès et Julien !

Exemple inventé, écrit pour montrer le style

Chère Chloé, cher Paul, chères familles, chers amis,

au nom de ma femme, Isabelle, et en mon nom, bienvenue à tous. Merci d’être venus, certains de très loin. Un salut particulier aux parents de Paul, Anne et Jean-Marc, avec qui nous ne formons plus aujourd’hui qu’une seule famille, et à tante Odette, qui, du haut de ses quatre-vingt-treize ans, sera la première sur la piste de danse. Elle me l’a annoncé tout à l’heure.

J’ai longtemps réfléchi à ce que j’allais dire. Isabelle m’a conseillé de faire court. Chloé m’a demandé de ne pas pleurer. Je vous le promets : j’y arriverai pour l’un des deux.

À sept ans, Chloé a décidé de devenir vétérinaire. Le lendemain matin, il y avait une boîte à chaussures sur la table de la cuisine, et dedans un hérisson qui, nous l’avons appris plus tard, était en parfaite santé et voulait simplement dormir. Chloé l’a quand même soigné pendant trois jours.

Ensuite, il y a eu un merle à l’aile blessée, les deux cochons d’Inde des voisins pendant leurs vacances, et un chat appelé Monsieur Paul, qui n’appartenait à personne et très vite à nous. Oui, Paul, tu n’es pas le premier Paul de la maison. Chloé n’est pas devenue vétérinaire. Elle est devenue infirmière en pédiatrie, et ceux qui l’ont vue travailler savent que ce n’est pas un hasard.

Chloé, tu étais déjà comme ça petite. Quand quelqu’un était triste, tu étais la première à ses côtés. Quand ta grand-mère est entrée en maison de retraite, tu es allée la voir tous les mercredis pendant trois ans, même en période d’examens. Et quand j’ai boudé sur le canapé après mon opération du genou, tu as affiché un programme d’exercices sur le frigo et tu as vérifié chaque soir que je le suivais. Je l’ai suivi. On ne discute pas avec toi quand tu prends soin de quelqu’un.

Et puis il y a eu l’autre Paul. La première fois que je l’ai vraiment vu, c’était un dimanche, dans le jardin : il démontait la tondeuse avec moi alors que personne ne lui avait rien demandé. Nous ne l’avons jamais remontée. Mais nous avons parlé trois heures, et le soir, Isabelle m’a dit : « Celui-là, on le garde. »

Depuis, j’ai souvent vu Paul à l’œuvre. Le jour de votre premier déménagement, quand il a monté seul la machine à laver au quatrième étage pour ne déranger personne. À Noël, quand il a expliqué son nouveau téléphone à la mère d’Isabelle pour la cinquième fois, avec la même patience. Et un matin à six heures devant l’hôpital, parce que Chloé avait raté le dernier bus après une longue nuit de garde.

Paul, je ne raconte pas cela pour embarrasser ma fille. Je le raconte pour que tu saches ce que tu gagnes : quelqu’un qui prend soin de tout ce qu’on lui confie. Prends soin d’elle, même si elle préfère presque toujours s’en charger elle-même. Et laisse-la prendre soin de toi de temps en temps. Cela en vaut la peine, je te le promets. Bienvenue dans notre famille.

Chloé, pour ta mère et pour moi, tu as toujours été la plus belle raison de rentrer à la maison. Aujourd’hui, tu fondes la tienne. Nous sommes très fiers de toi, et nous avons hâte de voir la suite.

Je vous invite à lever vos verres. À Chloé et Paul, à leur mariage, et à toutes les belles années qui les attendent.

Exemple inventé, écrit pour montrer le style

Cher papa, chère famille, chers amis,

merci d’être tous là. Je suis Claire, l’aînée, et on m’a demandé de dire quelques mots. Rassure-toi, papa, ce ne seront vraiment que quelques mots.

Papa a eu soixante ans cette semaine, et le groupe de la famille n’a pas chômé. Surtout avec des photos de sa moustache de 1987. Je ne les montrerai pas ce soir. Maman me l’a demandé très gentiment. Elle m’a aussi un peu menacée.

Je préfère vous raconter un samedi de 1999. J’avais neuf ans et j’étais sûre de ne jamais savoir faire du vélo. Papa a pris sa journée, lui qui ne la prenait jamais, et il a couru à côté de moi dans la rue des Tilleuls jusqu’à la nuit. Il n’a lâché la selle que lorsque je le lui ai demandé.

Il fait encore ça aujourd’hui, à sa manière.

Quand je suis partie faire mes études à Lille, il a conduit la camionnette pendant six heures et m’a monté une étagère qui penche encore un peu. Quand mon frère Hugo l’a appelé à trois heures du matin depuis la gare de Tours, parce qu’il avait raté le dernier train, papa a simplement dit : « Ne bouge pas. J’arrive. » Et quand maman a été malade, il y a quelques années, il a appris à cuisiner. Mal au début, puis très bien. Et il ne nous a jamais montré à quel point il s’inquiétait.

C’est ça, papa. Il court à côté de vous et il tient bon jusqu’à ce que vous soyez prêts. Et il lâche dès que vous le lui demandez.

Papa, soixante ans te vont bien. Et tu es toujours le seul de la famille à savoir plier correctement un drap-housse. Tu es toujours le premier qu’on appelle quand il y a une bonne nouvelle, et le premier quand quelque chose est cassé. En général, c’est la voiture. Merci pour chaque samedi. Nous sommes heureux de passer celui-ci avec toi.

Levez vos verres avec moi : à papa, et joyeux anniversaire !

Exemple inventé, écrit pour montrer le style

Chers collègues, chère Martine,

je sais que le buffet nous attend, alors je serai bref. Enfin, je vais essayer. Martine me connaît, elle sait que ce n’est pas gagné.

Quand je suis arrivé ici en 2009, Martine m’a donné deux conseils. « Ne fais jamais confiance à l’imprimante du troisième. » Et : « Quand un client crie, c’est qu’il a peur. » L’imprimante a été remplacée depuis. Le deuxième conseil, je m’en suis servi chaque semaine pendant quinze ans.

C’est Martine en deux phrases. Pratique, bienveillante, et le plus souvent dans le vrai.

Pendant trente et un ans, Martine a décroché au premier coup de sonnerie. Elle connaissait le nom des chiens de nos clients. Et en décembre 2016, quand le logiciel est tombé en panne juste avant Noël, c’est elle qui a appris à toute l’équipe à prendre les commandes sur papier, avec le sourire et une réserve de bons stylos. Ce jour-là, nous avons pris plus de commandes que l’année précédente. Personne n’a jamais su expliquer comment.

La moitié des personnes présentes ont été formées par Martine, et cela se voit : vous écrivez toujours le nom du client en haut de la page avant de décrocher. Ça, c’est elle. Tout comme le tableau des anniversaires que personne n’a demandé et dont tout le monde se sert, et le bocal de bonbons sur son bureau qui, mystérieusement, n’a jamais été vide.

On reste là où l’on prend soin de nous, et Martine a pris soin de nous tous. Quand mon fils est né, il y avait un gratin dans mon congélateur avant même notre retour de la maternité. Je ne sais toujours pas comment elle est entrée.

Martine, tu nous as dit que le programme, c’est le jardin, les petits-enfants, et enfin ce tour de la Corse dont tu parles depuis 2012. Nous te souhaitons que ce soit tout ce dont tu rêves. Et quand nous t’appellerons pour savoir où tu rangeais les cartouches d’encre, nous savons que tu décrocheras à la première sonnerie.

Levez vos verres, ou vos tasses de café : à Martine, et à ces trente et un ans.

Exemple inventé, écrit pour montrer le style

Bon, tout le monde, deux minutes, et ensuite les pizzas sont à vous.

Il y a six mois, je me suis tenue ici et je vous ai annoncé que nous passerions tous nos clients sur le nouveau système de réservation avant la fin septembre. Certains d’entre vous ont ri. Sarah a écrit « Septembre de quelle année ? » sur le tableau blanc, et je l’ai laissé, parce que la question était légitime.

Vendredi dernier, à 16 h 52, le dernier compte a basculé. Quarante et un mille clients, et pas une seule réservation perdue.

Je veux vous remercier pour de bon, parce que « super travail d’équipe » ne suffit pas. Merci, Karim, pour cette nuit de juillet où l’import a planté à onze heures du soir : tu es resté jusqu’à ce qu’il passe sans erreur, et tu étais là le lendemain à neuf heures sans en parler à personne. Merci, Sarah, pour la check-list et ses quatre-vingt-treize étapes, que nous avons suivies, et qui ont marché. Merci, Julie et toute l’équipe support, d’avoir pris deux fois plus d’appels que d’habitude la semaine de la bascule, en restant calmes à chaque fois. Et merci à toutes celles et à tous ceux qui ont discrètement repris le travail des autres pour qu’ils puissent se concentrer sur ce projet.

L’essentiel, c’était un travail soigneux et sans éclat, bien fait, encore et encore, par des gens qui tenaient à ce que ce soit juste. C’est le plus beau compliment que je puisse faire à une équipe.

Sarah, tu peux effacer septembre du tableau maintenant. Merci à vous tous.